初见他时。5岁的她吓得一下子躲在了爸爸的身后。　他胡子拉碴，样子凶巴巴的，一点也不像别人家的爷爷慈眉善目笑眯眯的。而且他看见她就骂，没出息的小东西，躲什么躲，给我大大方方站出来!　就从那一... [展开...] [全文...]

　　初见他时。5岁的她吓得一下子躲在了爸爸的身后。 　他胡子拉碴，样子凶巴巴的，一点也不像别人家的爷爷慈眉善目笑眯眯的。而且他看见她就骂，没出息的小东西，躲什么躲，给我大大方方站出来! 　就从那一刻起，她极其厌恶这个和她一样姓陆的老头。爸爸妈妈离婚了，爸爸把她送到了乡下的他身边，她将和他一起生活很多年。 　爸爸要走时，她大哭着抱住爸爸的腿，她要跟爸爸回城。他不耐烦了，高声叫着让爸爸快走，然后伸出铁钳一样的手拎着她的耳朵，像拖只小狗一样把她硬拽进房间，任凭她哭得声嘶力竭。
　　她觉得太委屈了。晚饭的时候，他把一碗饭放在她面前，她赌气扭过头。他一句话都不说，毫不犹豫就把饭收了起来。半夜里她肚子咕咕叫，她小声地说，我饿了。他翻了个身，不理她继续睡。她又带着哭腔大声地喊，我饿了!他腾地坐了起来向她吼道，吃饭的时候你干嘛去了?饿死活该!吼完重新躺下，马上就发出了鼾声。
　　她饿得再也睡不着，她从来不知道饿肚子有这么难受。她咬着手指头迷迷糊糊中熬到天亮，等他做了早饭，狼吞虎咽一口气吃了两大碗。那糙糙的还夹杂着谷壳的大米饭真好吃啊。比自己家里买的泰国米还要香。从那以后她再也不敢肆意哭闹，也不敢挑食了。 　她从小不爱说话，不喜欢叫人。但她漂亮得像个洋娃娃，人见人爱，大人们都不忍心责怪她的羞怯胆小，只说女孩子文静一些也好。 　但他不依，他说。我们陆家没有哑巴。多说几句话没人会割你的舌头! 　他给她规定，每天和他至少要说20句话，并且这20句不能重复，不然不给饭吃。于是她每天都绞尽脑汁地想啊想，到了最后只有看见什么说什么了。但他还是很苛刻，比如她说，天上的云好白。他就会拿大烟袋敲着桌子喊：说清楚说清楚!它白，有多白?自得像什么?她回头看见了他晒在门口的棉花，接着说，天上的云好白，像棉花一样。他这才嗯了一声，让她继续下一句。
　　慢慢地，她可以轻松应付他了。她以为终于可以歇一歇。他却又有了新规定：让她去村里串门，主动和那些陌生的大人小孩说话。
　　她不依。他二话不说，一巴掌就甩了过来，她的脸上立刻浮起了五个清晰的指印。她摸着疼痛的脸，哭哭啼啼屈服了。
　　有一次她假装出门，偷偷溜到一个无人的草垛边想躲一下午。可是一转身她就尖叫起来，因为她看到了他。他就站在她身后，黑着脸恶狠狠瞪着她。
　　她当然不敢再耍滑，挨着顺序一家家地去接触。起初是硬着头皮完成任务，后来她开始喜欢上这样的交流方式。她不...[折叠...] [全文...]

　　那天，我一连告别了弟弟三次，每次，我都暗暗地告诫自己：决不能在弟弟面前流泪……每一次，我都是硬着头皮上的车，我竟没有勇气回头看他一眼。我有一种莫名其妙的感觉’惭愧?内疚?自责? 　　弟弟... [展开...] [全文...]

　　那天，我一连告别了弟弟三次，每次，我都暗暗地告诫自己：决不能在弟弟面前流泪……每一次，我都是硬着头皮上的车，我竟没有勇气回头看他一眼。我有一种莫名其妙的感觉’惭愧?内疚?自责?
　　弟弟比我小两岁，陌生人一见我们俩定会认为他是我哥哥。而且最起码比我大十岁。
　　记得很久前，家里太穷，爸爸没法供我们兄妹六人同时上学。只好让大姐和弟弟辍学。不久，大姐就出嫁了，而弟弟则帮爸爸干农活，那年，弟弟才十岁。
　　我们兄妹几个升的学校越高，用的钱就越多，17岁的弟弟只好外出打工……
　　终于，我们兄妹几个先后毕业了。可是，我们又开始为工作奔波，为小家庭操劳。父亲老了，弟弟的婚事一拖再拖……弟弟也不为自己娶媳妇攒钱，把每年打工挣来的钱一部分供养老人，一部分支援我们的急用：要调动、要买房、要结婚……我们几个尽管都有了工作，可农村的孩子，在城里打拼真的好难，每个月的工资都赶不上花销，唉!眼看弟弟快30岁了，已在村里的光棍队挂了号，老爸这才召开了一次紧急家庭会：无论谁多困难，也不能再挪用他的钱：在他30岁之前，必须成家，他已为你们操劳了快20年了……是啊，快20年了!
　　于是，我们兄妹几人决定，每人捐他5000元，帮弟弟成家。爸爸老了，我们都很忙，好不容易才给弟弟找了一个对象，我们全家都很高兴，大摆宴席，终于完成了老爸的心愿。可是，谁料到，弟媳不能生育。我们几个合计着，让弟弟和她离婚。可弟弟怎么说也不同意，他说：“她也是个苦命人。实在不行，领养一个小孩算了。”不久，他将老父母托付于大姐，带着弟媳，远到他乡去谋生。快两年了，我们再也没有他的音信。直到前不久，才知道他的所在地。我们几个都心急如焚，我决定去探望他。
　　那天，直到晚上，我才找到弟弟。他刚从工地上回来。弟弟更加苍老了，头顶上的头发快脱完了。穿着破旧的衣服，一双粗糙的手。弟弟见到我觉得很意外，两只眼直直地看着我，半天没有说出话，这就是弟弟?我的弟弟?是他，就是他，只是岁月给他留下了许多末老先衰的沧桑。
　　弟弟领着我去他“家”。那里离城很远，一路上坑坑洼洼的，泥泞很多，弟弟指着路边的一排平房说：“原来住在这里，可房费太高，只得往远处搬。”终于到了沟的尽头，全是上披路。院的周围有许多猪、羊、鸡、狗舍。邻居也是租房的，是个收破烂的。院子不大，杂乱的破烂，熏人的臭气房子里只有一张双人席，两席铺盖几个纸箱子，一个石英钟，昏暗的灯。小...[折叠...] [全文...]

　　小的时候，我在母亲任教的子弟学校上学。冬天，屋檐上结满了冰柱，母亲总利用课间休息时间，从教学楼步行到课室，为我送上匆忙中忘带的棉手套，或者是一块烤得焦黄松脆的馒头。　同学们都纷纷围拢过来... [展开...] [全文...]

　　小的时候，我在母亲任教的子弟学校上学。冬天，屋檐上结满了冰柱，母亲总利用课间休息时间，从教学楼步行到课室，为我送上匆忙中忘带的棉手套，或者是一块烤得焦黄松脆的馒头。 　同学们都纷纷围拢过来，又羡慕又妒忌地说，你真娇气，老是麻烦你妈妈照顾你。十指深入手套或馒头入口的一瞬，我心里格外暖和。为了不张扬自己的特殊条件，我娇嗔地推搡着满肩雪花的母亲，嘟哝着：你快走啦，你真烦!
　　上初中的女孩，一多半都是自己梳头自己上学，只有我，每天在母亲的坚持下，由她亲手为我扎起“马尾”，坐上26“五羊”单车的尾架，由母亲载着我上学。离校门30米的距离，我急切地“勒令”母亲停车，然后若无其事地走进学校。一方面，我悄悄享受着母爱的快慰，另一方面，我要维持自己独立的尊严。 　母亲从不说什么，很配合地在靠近校门的小径停车，目送着我进校，然后孤身离去。 　那一年台风来袭，我刚坐下便看见母亲站在教室门口探头张望，看见我，母亲不疾不徐地走过来，将雨伞放在课桌上，轻声叮咛今天刮台风，放学早点回家。那时候母亲的妆扮甚是优雅，头上盘着发髻。身着职业套装，脸上略施脂粉。所以才引来同学们好奇的围观，有同学不留情面地问我，这真的是你妈吗?这么年轻漂亮，看着像你姐姐!也有人说，难怪你娇生惯养的，原来有个那么宠你的漂亮妈妈。听着那些言论，我只感到难堪，匆匆将她推出了教室，嘴里埋怨她真罗嗦，却忘了问她是否给自己留了一把伞! 　乍暖还寒的初春，夜是彻骨的寒，在电话里向母亲诉苦，学校近山就是不好，晚上冷得要命。 　第二天。母亲请单位的司机特地从深圳给我带回了一床棉被，随箱的还有一套崭新的床单和枕套。母亲在附条上写道：把旧的床单枕套换下来，请小赵师傅带回家来洗，铺床单时四个床角要压平稳。宿舍里另外三双眼睛好奇地看着眼前的一切，容姐打趣说，你多大了，还要老妈千里迢迢地送被子。三位舍友的笑声，瓦解了我流泪的冲动。司机小赵在一旁问，你有没有话要带给你妈?我懒懒地说，她真老土。　 26岁那年的仲夏，那个谎爱我一万年的男人成了别人的新郎。在空荡荡的房间里枯坐了一天，我只觉得疲惫，挤不出眼泪。接近黄昏时，母亲气喘吁吁地推门进来，见我安好地坐在地板上，她眼内的一丝惊恐慢慢褪去，然后，她抬起右手拍拍自己的左肩。来，妈妈在这里，示意我可以在她怀里放声哭喊。所有委屈，在扑向母亲怀中的刹那，得到了释放，我毫无顾忌地恸哭，泪水打湿了她的衣襟，母亲用她慈爱的手...[折叠...] [全文...]

　　父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。 　　父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下... [展开...] [全文...]

　　父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。
　　父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗?”
　　“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。
　　我撵他，可腿迈不开步子，叫他,却喊不出声。在惊悸中醒来,秋夜正浓,半轮月儿在天,四近一片寂静。我不能再入睡了。
　　踮着脚离开寝室，走进书房，默然地坐在书桌前，父亲生前的影像便浮现在眼前。
　　那年，父亲近60岁了，又患了肝病,他骨瘦如柴，虚弱无力。那时,我的几个哥哥姐姐都已成家了,只有刚结婚的小哥同我和父母一起过,小哥的媳妇看到父母年老又有病,不能做活,我又读书,觉得同我们一起过是吃亏的,故此,对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们三人不全是吃闲饭的,就硬撑着下地。
　　那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁杖向着地的那头走去，犁杖太重了，病得一阵风就能刮倒的父亲，被犁杖带着踉踉跄跄地往前跑。瘦削的父亲架不起衣服，宽大的黑褂子在风中一飘一飘的，父亲像一个影子人，飘荡在苍茫空旷的天地间，跑了两条垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。
　　深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。
　　镇上中学离我们深山里的小村子50里山路，走了大半天，午后的时候才赶到家，父亲不在，患眼病的母亲在摸索着剁猪食，母亲说父亲到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口饭就去找父亲，我登上山顶，已到夕阳落山的时刻。塞外的秋，风霜来得早，8月的草洼，已呈现凋零之势，青的草已变成一片苍茫的白色，这草是碱草，细高的秸秆上都挑着个穗子。当年，镇上的货站收购这种草穗，说是到沙漠去播种，也有人说是喂种马。乡里人都满山遍野地采这种草穗，这山顶也早已被人采过了，多数的草茎上已都没了穗头，只有晚长起来的或人们采摘时从指间遗落的，稀疏地藏在草棵中。
　　我站在草洼边，四处张望着寻找父亲，许久，我发现远处，苍茫...[折叠...] [全文...]

　第一年参加高考，由于过度紧张，发挥失常，以3分之差名落孙山。带着几分失落回学校复读，巨大的思想压力，让我有些精神恍惚，人也明显地消瘦了许多。　每逢周末回到家里，父亲总是嘘寒问暖。面对父亲关切... [展开...] [全文...]

　 第一年参加高考，由于过度紧张，发挥失常，以3分之差名落孙山。带着几分失落回学校复读，巨大的思想压力，让我有些精神恍惚，人也明显地消瘦了许多。 　每逢周末回到家里，父亲总是嘘寒问暖。面对父亲关切的眼神，我只好道出实情，说学习压力太大，这几个星期总是迷迷糊糊的，什么都没学到，这么下去，明年恐怕还是考不上大学。父亲听我说完，眼神黯淡了，但马上又恢复了正常，淡淡地叮嘱了母亲一句：“给二娃做点好吃的。”说完就出去了。 　到了晚上，父亲带着一身酒气，东倒西歪地回来了，神情似乎有些兴奋：“二娃，我找后村的张瞎子给你算了一卦，卦上说你明年一定能考上大学，还是个重点!”次日，母亲告诉我说，算完卦之后，你爹一高兴就请张瞎子喝了酒。当时，我也相信父亲是因为高兴才喝醉的，因为父亲平时很少喝酒。　 从那时起，压在胸口的石头好像忽然被拿开了，一年的复读很快结束了，公布高考成绩那天，看到自己的分数超过了重点本科线，欣喜若狂，一路狂奔回到家里，一进大门就喊：“爹，张瞎子算得真准，我考上了，真的过了重点本科线!”父亲从屋里出来，脸涨得红红的，嘴巴张了张，却什么也没说出来，慢慢地转过身，那个瞬间，我分明看到父亲的脸上流下两行浊泪…… 　后来母亲告诉我，张瞎子并没有说我能考上大学，而是说我没有上大学的命，是父亲怕我没信心读书，才编了个“好卦相”骗我的。当然，父亲也没请张瞎子喝酒，而是一个人在小卖部喝了顿闷酒。 　学过《心理学》后，才知道父亲编排的“好卦相”是一种“心理暗示”。父亲的做法又是一种“压力转移”，在那一年里，是父亲把我背负的“高考压力”转嫁到自己身上，给了我一个轻松的精神状态，让我顺利地通过高考。我只想说：感谢父亲，感谢那充满父爱的谎言! ...[折叠...] [全文...]

　　见过一个父亲的泪。他蹲在一堵墙外，满身疲惫的风尘。先是呆呆地看着街景，后来，他手捂住脸呜咽。双肩耸动，单薄的身影，像极深秋时，枝上一枚欲抖落的叶。眼泪从他指缝处，不住地溢出来,成小溪流。午... [展开...] [全文...]

　　见过一个父亲的泪。他蹲在一堵墙外，满身疲惫的风尘。先是呆呆地看着街景，后来，他手捂住脸呜咽。双肩耸动，单薄的身影，像极深秋时，枝上一枚欲抖落的叶。眼泪从他指缝处，不住地溢出来,成小溪流。午后的阳光,照在上面,反射着惨痛的晶莹。他的头上,霜花点点。墙内，是看守所。他20岁的儿子，因跟人合伙抢劫,被关在了里面。
　　见过一个母亲的泪。车站，她来追她执意要远走的女儿。女儿打扮得时髦入时，嘴唇抹得鲜艳欲滴。她却头发蓬松，衣着暗淡。她不住地恳求着女儿：“妈妈求你了，你不要走啊……”女儿根本不耐烦听，女儿回的话，几乎有些恶狠狠：“你烦什么烦，我的事不要你管！”
　　女儿等的车，终于到站，女儿甩开她试图牵拉的手，跳上去。她急得直拍车窗，口里叫着女儿的小名：“兰儿，兰儿，你不要走，你不要走。”惹得旁人纷纷侧目。车到底，还是开走了，她的女儿，连头都没回一下。她站在人来人往的车站，呆呆地望着女儿远去的方向，蓝天白云都是痛啊。泪水从她脸上，成串成串流下。
　　见过一个丈夫的泪。他寻找离家出走的妻，持了妻的照片，问每个过路人：“你见过她吗？”问得嘴唇皲裂。一年之中，他走遍大半个中国，妻的音信还是杳无。他把她的信息发到他能发到的角落，拜托每个好心的人，帮他留意。半夜三更，电话一响，他就奔过去查询，看是不是妻。一次，得了消息，某个大山沟里一户人家买来的媳妇，很像他的妻。他立马去寻，饿得头晕眼花，差点儿一脚摔下山崖。
　　后来的后来，妻还真的被他寻着了。其时，她已再度嫁人，养得珠圆玉润，坚决不肯跟他回家。五大三粗一男人，没法可想了，蹲在马路边，号啕大哭。
　　见过一个妻子的泪。丈夫背着她，挪用公款给同学做生意，结果同学生意失败，公款还不上了。丈夫害怕之下，选择了逃离，于一个清晨，撇下她，一去不返。她天天盼，日日等，夜夜泪湿枕巾，希望某天，丈夫突然归来，那将是多大的惊喜啊。
　　她鼓足勇气上了电视里的情感现场。面对着无数的观众，她潸然泪下，好几次语不成调。眉头上，忧伤纷飞。她对着镜头，呼唤着她的丈夫：“你回来吧，哪怕是坐牢，我们一起坐。欠下的债务，我们可以一起还。我们的日子还长，你怎么忍心丢下我，一个人躲得远远的……”
　　这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。而在被你伤害之后，他（她）从不知道反抗，只会哭泣。 [折叠...] [全文...]

　　1 　　妈妈第N次逃跑时,我6岁。那天，我如往常一样去上学，刚到教室，就看到邻居王婶心急火燎地向我跑来，说：“清儿，你妈又跑啦，快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。&nbs... [展开...] [全文...]

　　1
　　妈妈第N次逃跑时,我6岁。那天，我如往常一样去上学，刚到教室，就看到邻居王婶心急火燎地向我跑来，说：“清儿，你妈又跑啦，快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。
　　6岁的我漠然地抓起书包，就跟着王婶往外走。我妈妈跑了，这是这个家反复上演的故事。我习惯了她不断地逃跑，以及家人不断地去寻找她。
　　我到家时，奶奶正抱着只有二十多天的弟弟，一次次向门口张望。见到我，奶奶一把把我拉入怀中，一个劲儿地说：“可怜的孩子，你要是没有妈妈了怎么办呀?”然而那时的我以为，没有了妈妈，至少还有奶奶。
　　半夜，爸爸和两个叔叔疲倦地回来了。妈妈音讯全无。那是妈妈最成功的一次逃跑，所有的人都以为，妈妈不会回来了。
　　妈妈是爸爸从外地领来的。我一直搞不懂，老实憨直的父亲是如何把妈妈“骗”回村的。妈妈多漂亮呀，还梳着两根长长的辫子，妈妈的眼睛尤其迷人。妈妈虽然漂亮，可我却从不敢和她亲近，她常坐在一条板凳上发呆，不吃饭，也不说话。可能妈妈认识到了在这样的小村庄待一辈子意味着什么，所以，逃跑成了家常便饭。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村里人少，彼此都认识，就算她逃跑了，随便一个撞上她的人，都可以把她的下落说出来，这样很方便父亲一次一次地把她找回来。
　　曾经有一阵，我们以为妈妈再也不会逃走了。妈妈生了个儿子，奶奶原以为，我拴不住妈妈的心，儿子就可以拴住妈妈的心了。并且因为妈妈刚生产的缘故，家里放松了对妈妈的看管，没有想到的是，妈妈在弟弟刚出生第二十三天的时候，就跑了。
　　6岁的我哄着大哭不止的弟弟，看奶奶忙着去给他冲米粉。我冷冷地咬着牙，狠狠地发誓永不原谅妈妈。
　　可是，3天之后，出乎所有人意料，妈妈竟然又回来了。奶奶和爸爸都有些惊奇：好几年了，全家人都腾出一只眼来看着妈妈，妈妈好不容易成功逃走了，却为何突然回头?
　　那个晚上，妈妈抱着弟弟一个劲儿地落泪。她对奶奶说，她都到了北京了，耳边却一直是弟弟的哭声，她想孩子，她舍不得这两个孩子。
　　一天，我放学回来，家里只有妈妈一个人，妈妈于是叫过我，小声地说：“清儿，你和弟弟跟妈妈去北京好不好?”我沉吟了一下，说道：“你给我一块钱让我去买个雪糕，我就跟你走。”妈妈毫不犹豫地掏出一块钱，我拿起钱就往外走。走出家门，我便拼命地跑了起来，我一边跑一边喊：“爸爸，妈妈又要跑了，她想带着我和弟弟一起跑……...[折叠...] [全文...]

　　母亲踅进厨房有好大一会了。 　　我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边悠闲地说着话。这是每年的惯例。春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是... [展开...] [全文...]

　　母亲踅进厨房有好大一会了。
　　我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边悠闲地说着话。这是每年的惯例。春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。 端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点儿像，母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。
　　这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗 花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。
　　妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。
　　厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不禁脏的。
　　我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔日的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔日的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥 。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。
　　我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟...[折叠...] [全文...]

  ... [展开...] [全文...]

...[折叠...] [全文...]

　　外婆，一直照顾着我的生活。外婆的身体里，好像装了一只上了发条的闹钟。无论春夏寒暑,落雨下雪,凌晨4点准时醒来,起床,麻溜地收拾干净自己,打扫屋子,打理花草。然后,拎着竹篮,步行去菜场买菜。 　... [展开...] [全文...]

　　外婆，一直照顾着我的生活。外婆的身体里，好像装了一只上了发条的闹钟。无论春夏寒暑,落雨下雪,凌晨4点准时醒来,起床,麻溜地收拾干净自己,打扫屋子,打理花草。然后,拎着竹篮,步行去菜场买菜。
　　大约6点半，她满载而归。一进门，第一件事，就是蹑手蹑脚，蹲在我床边，轻轻唤醒睡梦中的我，柔声细语、无比开心地说：“麦乖乖，外婆今儿买了你最爱吃的红菱角咧。”或者炫宝似的端个小盆，眉开眼笑地说:“宝宝,看,活蹦乱跳的江虾哎,让我买到了。我宝宝真有口福。”
　　一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获，意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。然而，那一刻的我，睡意正浓，梦境正香，非但没有半点儿兴奋和感激，有的只是满心的厌烦和不屑。甚至暗地里把外婆，比成夏日树梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，将“聒噪”坚持了十几年。直到我读高中、离家住校。
　　公交车停靠站，离我家仅有50米左右的距离。周末，我像猴子一样从车厢里跳出来，偶然一抬头，瞥见这样一道风景：五楼一户人家的窗户,一扇玻璃窗拉着,窗台上,趴伏着一颗发如雪、鬓如霜的脑袋。浑浊、昏花的老眼，在陡一见到我的刹那，波斯猫一样熠熠发亮，咧开豁牙的嘴,远远地冲我一笑,旋即转头，对着屋内大喊:“快,我的麦宝宝回来了。”
　　当我准备离家返校的半个小时内，耳朵像塞了MP3的耳塞一样,反反复复重复着一首“歌”:“麦宝宝，在学校要吃饱，晓得不？和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不？路上千万小心车,晓得不?一到学校，就给家里来个电话,晓得不？”“哎呀，晓得，晓得啦。”我有口没心，皱眉蹙额，企图用应答作为阻止，阻止她的重复和喋喋不休。那一道“风景”，这一首“歌”，重复了七八年，直到我工作，有了孩子。
　　然而，有一天，这重复的风景和叮咛，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白:长辈的爱，就是无数个日子里,一个一个平常、烦琐、絮叨的重复,以至于我们觉得空洞、单调、无味而漠然视之。失去以后,才恍然惊觉:这重复的种种，其实是人世间最无私最深切最伟大最浓郁的爱。
　　（惜时摘自2009年4月28日
　　《珠江晚报》，杨欣欣图） ...[折叠...] [全文...]